Mettre au chemin

J'arrive devant l'adresse qu'on m'a donnée et un type m'y attend déjà avec un grand sac de sport et quelques sacs de vidanges pleins à ras bord. J'éteins le véhicule, sors du taxi pour lui donner un coup de main, le salue et me rends vite compte de la situation du gars. Dans son corps et dans son visage s'inscrit la peine d'une porte qui se referme. La tristesse d'une histoire qui se termine.

Il ressemble aux sacs verts qu'il met dans le coffre. Plein à craquer de souvenirs, de lavage de linge sale en famille, de sentiments de toutes sortes. Le temps est venu de mettre ça au chemin. L’évincé me demande de l'amener au motel le plus proche. Pas besoin de rien ajouter. Je n’ai pas l'impression que l’homme ait le goût de se faire dire : « une de perdue dix de retrouvées » ou quelques autres de ces phrases creuses quelconques. Mieux vaut garder le silence.

Dans le sien qu'il ponctue de soupirs, je devine la tempête dans son crâne. Tout comme les souvenirs et les sensations; les pourquoi, les comment et les à quoi bon doivent s'y bousculer. Au-delà des disputes, des désaccords et des défauts de l'autre, il y a ces moments où ce sont les points qui nous unissaient qui refont surface. Les petits trucs qui nous faisaient aimer l'autre. Les rires, les gestes, les caresses. Toutes ces douceurs qui vont tout droit dans le bac à recyclage des regrets.

Alors que je conduis l'éconduit vers son motel, je ne peux que penser que les relations entre humains sont bien à l'image du monde dans lequel nous évoluons. On consomme et on jette en laissant chaque fois un petit quelque chose que le temps n'arrivera pas à composter.