L'homme aux valises

Je n'arrive plus à me souvenir à quoi ressemblait l'homme. On les croise sans faire trop attention. On détourne le regard de peur d'être contaminé. Ces âmes errantes, mal rasées et malpropres finissent par toutes se ressembler. Ils portent presque tous les mêmes vêtements aux couleurs des ruelles que le soleil n'éclaire plus. Ils traînent sur eux et en eux une saleté indélébile. Celui-là n'avait pas de signe distinctif mémorable. Mis à part l'odeur rance qu'il dégageait, je ne me souviens pas de lui.

Pourtant, j'ai longtemps vu et revu cet itinérant vendre des journaux dans les marches du restaurant Angela sur De Maisonneuve. Ouvert 24 heures ce resto se veut un détour obligé à la fin des "rushs" de fermeture de bars. Une nuit, alors que je m'attardais devant l'endroit, il s'est approché du taxi et m'a demandé si je voulais bien aller le reconduire chez lui. Habitué de se faire refuser la permission de monter à bord, il appuyait sa demande en me montrant sa poignée de change.

Je ne me souviens plus du type ni des mots que l'on échangea, mais je me souviens qu'il était d'une politesse que ne daignent pas utiliser la plupart de mes passagers que l'on considère comme des gens bien. Il me demanda dans un premier temps de l'amener dans le fond d'un parking près d'une série de bennes à ordures. Un racoin suintant la vieille huile à friture et où la crasse avait élu domicile fixe. J'ai ouvert le coffre pour qu'il transfère quelques sacs de vidanges qu'il avait planqués dans une de ces bennes. J'ignore ce qu'il y avait dans ces sacs. De la bouffe, des vêtements, des ordures? La valise du taxi fut vite remplie.

Ensuite, il m'indiqua une adresse sur la rue Tupper. Un immeuble à appartements bas de gamme qui déteint dans le paysage. Sur place, il me demanda de l'aider à monter ses sacs jusqu'à son appartement. Bien que je ne me souvienne plus de l'homme que j'accompagnai là en cette fin de nuit, je me souviendrai toujours de l'endroit où il vivait. Ce ne fut ni la saleté, ni l'odeur qui s'inscrivirent alors dans ma mémoire, mais l'image d'une pièce remplie de valises! Une quantité surréelle de valises de toutes sortes, couleurs, dimensions, époques. En métal, plastique, cuir, toile. Du plancher au plafond, des valises empilées. Aucun meuble, que des valises et encore des valises. J'en avalai ma salive.

Le temps que l'homme revienne avec mon du, je restai là, qu'une minute tout au plus. Mais l'image de cette pièce est inscrite dans ma mémoire à tout jamais. J'ai spéculé longtemps sur la provenance de toutes ces valises. C'était peut-être un ancien employé aux objets perdus ou dans une consigne de gare ou peut-être même un ancien maroquinier. Pourtant, j'ai le sentiment que l'homme les avait ramassées peu à peu au fil de ses errances. Des années de pas perdus et de déambulations pour amasser ces objets voués au voyage. À travers chacune de ces valises, l'homme s'offrait peut-être les plus belles odyssées, les plus longues croisières, les plus spectaculaires expéditions. Des périples où le soleil brille toujours, où les rêves ne se terminent jamais.

Je ne me souviens plus à quoi l'homme ressemblait. Mais je me souviens que cette nuit-là, c'est lui qui m'amena ailleurs.